María Negroni

María Negroni was born in 1951 in Rosario, Argentina. She is a poet, essayist, novelist, and translator. She has published eleven books of poetry, three collections of essays, and two novels. Her work has been translated into English, French, Italian, Swedish and Portuguese. Several of her books, including Islandia (Station Hill Press), Night Journey (Princeton University Press), and The Mouth of Hell (Action Books), have appeared in English translation. Her work has been published in The Paris Review, Diario de Poesía, Página 12, and Circumference, among other literary journals. She has been awarded two Argentine National Book Awards and a PEN Translation Award in 2001. She has been a recipient of fellowships from the Guggenheim Foundation, the Rockefeller Foundation, Fundación Octavio Paz, the New York Foundation for the Arts, and others. She taught at Sarah Lawrence College from 1999 to 2014, and is now the director of Argentina’s first creative writing program, at Universidad Nacional de Tres de Febrero.

XI (pietà)

there’s a sad music
like a true gift  

there’s what can happen
because it already did

excuse me—said death
is this about me?

me sir?
yes sir
no sir
then what is it about?

I don’t know
a battle without opponents
or perhaps
an unfamiliar eternity 
that owns everything
because it is nothing

oh Socrates

eight million stories
in the naked city
and I
thinking about snails

the forest advances
the night of this body advances
God knows but I don’t  

just a minute—fear interrupted
who am I talking to?

I’m not sure
as usual it’s dark 
in the poem

bah—said death
so what
later or later
space wipes out everything
or everything
space

that’s all?

no that’s not all
it’s just the art
of infinite repetition

I want that—I said
and that too and that
and what’s beyond

beware—said death
of ambition

and what is there
beyond the outside?

a lying little shepherd 

and what does he say?

not what will be
but what might
not be

and what’s that?

our past shimmering
on the invisible waves

I want that—I said
I don’t know how I know
that I want it

death is a kind of love—thought the poem


    — Translated by Anne Twitty

XI (pietà)

hay una música triste
como dádiva cierta

hay lo que puede ocurrir
porque ya ocurrió

excuse me—dijo la muerte
¿hablaba de mí?

¿yo señor?
sí señor
no señor
¿pues entonces de qué hablaba?

no sé
de una batalla sin oponentes
o tal vez
de la extranjera eternidad
que lo posee todo
porque no es nada

oh Sócrates

ocho millones de historias
en la ciudad desnuda
y yo
pensando en los caracoles

el bosque avanza
la noche de este cuerpo avanza
Dios lo sabe pero yo no

perdón—interrumpió el miedo
¿con quién hablo?

no estoy segura
está oscuro como siempre
en el poema

bah—dijo la muerte
qué más da
más tarde o más tarde
el espacio crea el olvido
o el olvido
el espacio

¿eso es todo?

no no es todo
es apenas el arte
de la repetición infinita

yo quiero eso—dije
y también esto y aquello
y lo de más allá

cuidado—dijo la muerte
con la ambición

¿y qué hay
más allá del afuera?

un pastorcito mentiroso

¿y qué dice?

no lo que será
sino lo que podría
no ser

¿y eso qué es?

el corazón del reflejo de lo que fuimos
sobre las olas invisibles

yo quiero eso—dije
yo no sé cómo sé
que lo quiero

la muerte es una especie de amor—pensó el poema 


— María Negroni